Amnesia

Belakangan ini saya takut suatu hari nanti Amnesia. Saya membayangkan tidak ingat apa-apa lagi. Dari nol semuanya. Gak ngenalin orang-orang yang saya sayangin. Ya kayak di pilem-pilem gitu lah.
Mungkin lebay si, tapi ngeri aja kalau beneran. "We don't remember days, we remember moment" kata Cesare Pavese. Bayangin kalau semua moment yang pernah kita simpen baik-baik di kepala hilang seketika. Lupa tanggal bersejarah, lupa kapan Ibu ulang tahun, lupa tanggal kapan orang tua menikah, dan yang paling menyedihkan lupa kalau pengalaman apa saja yang pernah kita lewati bersama.

Kamis kemarin saya menceritakan tentang ini ke teman saya. Dan ia bilang saya stress. Kocak si kalau diinget-inget. Trus dia menenangkan saya kalau kejadian itu hanya sedikit kemungkinan terjadinya. Tapi kan bisa aja, besok saat saya bangun pagi, tiba-tiba saya tidak ingat apa-apa lagi. Gak inget kalau harus berangkat kantor, ada deck pitching yang harus dikelarin, ada janji nonton bioskop dan ngopi bareng gebetan. Serem aja kalau dibayangin.

Kita menghindari Amnesia, tapi di luar sana banyak orang yang pura-pura Amnesia. Punya janji diingkarin, punya hutang lupa pas ditagih, lupa kalau minjem barang dan gak dibalikin. Saya bukan orang yang mudah memaafkan. Saya masih ingat kakak kelas sewaktu SMA meminjam uang sepuluh ribu kepada saya, dan sampai hari ini saya masih belum mengikhlaskannya.

Kakak kelas saya datang malam-malam sewaktu bulan puasa. Saya pulang sholat tarawih, dan dengan sedikit memaksa ia meminjam uang. Besoknya saya bertemu dengannya di sekolah, dia ingat punya hutang dengan saya. "Nanti ya, gue cari kolekan dulu. Nanti kalau udah dapet utang lo gue balikin", katanya. Jadi hutangnya akan dia bayar dengan uang kolekan ke adik-adik kelas, saya tambah kehilangan respek. Dan sampai detik saya menuliskan tulisan ini, ia masih berhutang uang dengan saya.

Pun kalau suatu hari nanti (amit-amit) saya akan amnesia, saya ingin meminta hilangkan ingatan yang buruk-buruk tentang orang-orang. Sisakan kenangan manis nan indah saja.


Related Posts

No comments:

Post a Comment